La vera storia di PAC (Neville): l'uomo che la gravità aveva dimenticato

Il 27 settembre 2026 il wrestling ha perso PAC. Per chi guardava la WWE era Neville, l'uomo che la gravità aveva dimenticato. Aveva 40 anni, e il giorno prima aveva lottato ad All Out.

Nel video qui sopra non ho voluto parlare di come se n'è andato. Ho voluto parlare di come volava. Qui ti racconto tutta la sua storia, dall'inizio.

Gli inizi: un ragazzo di Newcastle

Benjamin Satterley nasce il 22 agosto 1986 a Newcastle upon Tyne, nel nord dell'Inghilterra. Il nome PAC non se l'è inventato a tavolino: era un soprannome che gli aveva dato suo padre.

Debutta il 27 marzo 2004, a 17 anni, nelle piccole federazioni della zona. Si allena a Gateshead, poi alla FWA Academy. Nel 2006 incrocia sul ring un certo Kevin Owens, che anni dopo ha ricordato quel match: PAC era nervosissimo, un po' impacciato.

Quel ragazzo impacciato, un anno dopo, è in Giappone.

Il Giappone: Dragon Gate

Settembre 2007: PAC entra in Dragon Gate, una delle federazioni più veloci e spettacolari del mondo. Uno straniero, nel paese del wrestling acrobatico. E diventa un punto di riferimento.

Il 29 agosto 2010 vince l'Open the Brave Gate Championship e lo tiene per 447 giorni, un record, prima di perderlo contro Ricochet. Nel 2011 vince le cinture di coppia con Dragon Kid, nel 2012 quelle di trio con Masato Yoshino e Naruki Doi.

Ecco perché conta: PAC non è arrivato in WWE come una promessa. C'è arrivato già da campione.

NXT: nasce Adrian Neville

Firma con la WWE nel 2012 e debutta a NXT nel gennaio 2013 con un nome nuovo: Adrian Neville.

Fa coppia con un altro inglese, Oliver Grey: sono i British Ambition. Vincono il torneo per le prime cinture di coppia di NXT, battendo in finale la Wyatt Family. Il 13 febbraio 2013 diventano i primi NXT Tag Team Champions della storia. Grey si infortuna, Neville le rivince con Corey Graves.

Poi arriva la serata che, per me, dice tutto. 27 febbraio 2014, NXT ArRival, il primo evento live sul WWE Network appena nato. Ladder match contro Bo Dallas per il titolo di NXT. Neville sale sulla terza corda e fa la Red Arrow su Bo Dallas in piedi sulla scala. Poi sale, stacca la cintura ed è campione.

Lo tiene per 287 giorni, il regno più lungo fino a quel momento. Lo perde l'11 dicembre 2014 a TakeOver: R Evolution contro Sami Zayn. E dopo il match succede la cosa più bella: lo abbraccia. Un passaggio di consegne che vale più di qualunque titolo.

Raw e il re dei Cruiserweight

30 marzo 2015, Raw dopo WrestleMania. Non più Adrian: solo Neville. Lo presentano come The Man That Gravity Forgot, batte Curtis Axel con la Red Arrow e il pubblico di Raw capisce quello che i fan di NXT sapevano già. A fine anno vince lo Slammy come Breakout Star of the Year.

Ma PAC non era solo voli. A fine 2016 diventa cattivo e si autoproclama King of the Cruiserweights. Il 29 gennaio 2017, alla Royal Rumble, batte Rich Swann e vince il Cruiserweight Championship. Lo tiene 197 giorni, lo perde contro Akira Tozawa e se lo riprende pochi giorni dopo nel pre-show di SummerSlam: il primo a vincerlo due volte.

È lì che scopriamo che sapeva anche parlare. L'arrogante tecnico che vedremo in AEW nasce in quei mesi.

L'addio alla WWE

Ottobre 2017: Neville sparisce dalla TV. Secondo i report dell'epoca, il 9 ottobre lasciò Raw prima di un match in cui avrebbe dovuto perdere contro Enzo Amore. Enzo, anni dopo, ha dato una versione diversa: secondo lui quel giorno semplicemente non si presentò.

Il contratto viene congelato e ad agosto 2018 è ufficialmente fuori. Il 2 ottobre 2018 torna in Dragon Gate come PAC e il 4 dicembre vince l'Open the Dream Gate Championship, il titolo più importante della federazione. Lo tiene 229 giorni.

È stato lui a scegliere. Ha lasciato la federazione più grande del mondo ed è tornato in cima a modo suo.

La AEW: The Bastard

L'8 gennaio 2019 la AEW lo annuncia tra i primi nomi. Il suo vero debutto è il 31 agosto 2019 ad All Out: sostituisce Jon Moxley contro Kenny Omega e dopo più di 23 minuti lo chiude nella Brutalizer. Vittoria al debutto contro una delle stelle più grandi del mondo.

Il 4 marzo 2020 nasce il Death Triangle: PAC con i Lucha Brothers, Penta e Rey Fénix. Il 7 settembre 2022 vincono i titoli Trios e li difendono in una serie al meglio delle sette contro Omega e gli Young Bucks, che si chiude l'11 gennaio 2023.

Il 26 giugno 2022, a Forbidden Door, PAC diventa il primo All-Atlantic Champion della storia, la cintura che oggi si chiama International Championship. Il 25 agosto 2024, ad All In a Londra, vince di nuovo i Trios con Claudio Castagnoli e Wheeler Yuta, e poco dopo entra nei Death Riders di Moxley.

Dietro The Bastard, il cattivo che non sorrideva mai, c'era uno che per i compagni era famiglia. Rey Fénix l'ha chiamato "il nostro fratello maggiore".

L'ultima sera

Il 26 settembre 2026, ad All Out, PAC sfida Andrade El Idolo per il National Championship e perde. Nella stessa arena vicino a Chicago dove, sette anni prima, aveva battuto Kenny Omega al debutto. Il suo cerchio in AEW si è aperto e chiuso lì.

Il giorno dopo, il 27 settembre, la AEW ha annunciato la sua scomparsa. Il 16 ottobre, come riportato da Post Wrestling e Fightful, il medico legale della Cook County ha indicato come causa l'asma bronchiale, morte naturale.

Il 30 settembre la AEW gli ha dedicato una puntata di Dynamite con il ten-bell salute. Anche la WWE gli ha reso omaggio con un video tributo, con le parole di Sami Zayn, Kevin Owens e Penta.

Cosa ne penso

Se dovessi far vedere a qualcuno chi era PAC, gli farei vedere la Red Arrow dalla scala a NXT ArRival. In quella serata c'è tutto: il coraggio, la precisione, il volo. E c'è l'inizio di NXT come lo conosciamo.

Io aggiungo una cosa semplice: grazie. Grazie per ogni volo, e per averci fatto credere, almeno per qualche secondo, che la gravità si potesse davvero dimenticare.

Nel video qui sopra trovi i 10 momenti più belli della sua carriera. Se hai un ricordo di PAC, un match, una mossa, una serata davanti alla TV, scrivilo nei commenti: li leggo tutti. E se ti piacciono queste storie, iscriviti al canale Tony Wrestling su YouTube. Le altre le trovi nella rubrica La vera storia di… e nella sezione video.

Ciao PAC.

Fonti:

Pac (wrestler), Wikipedia) (date di nascita, titoli, carriera; consultata il 21 ottobre 2026)
TMZ, "AEW Star PAC Cause of Death Revealed" (16 ottobre 2026)
Wrestling Inc., "New Details Regarding Death Of AEW Star PAC"
Video di Tony Wrestling: PAC, l'uomo che la gravità aveva dimenticato

Domande frequenti

Qual era il vero nome di PAC?

Benjamin Satterley. Era nato il 22 agosto 1986 a Newcastle upon Tyne, in Inghilterra. In WWE ha lottato come Adrian Neville e poi semplicemente Neville, altrove come PAC.

Quando è morto PAC e per cosa?

È morto il 27 settembre 2026 a 40 anni, il giorno dopo aver lottato ad AEW All Out. Il 16 ottobre è stato riportato che il medico legale della Cook County ha indicato come causa l'asma bronchiale, morte naturale.

Quali titoli ha vinto PAC?

In WWE il titolo di NXT, due volte le cinture di coppia di NXT (primo campione della storia con Oliver Grey) e due volte il Cruiserweight Championship. In AEW è stato il primo All-Atlantic Champion (oggi International Championship) e due volte campione Trios. In Dragon Gate ha vinto Open the Dream Gate, Open the Brave Gate, Twin Gate e Triangle Gate.

Perché PAC aveva lasciato la WWE?

Nell'ottobre 2017 sparì dalla TV. Secondo i report dell'epoca lasciò Raw prima di un match che avrebbe dovuto perdere contro Enzo Amore. Il contratto fu congelato e ad agosto 2018 risultava fuori dalla WWE.